白紙的焦慮

張愛玲在《論寫作》中云：「在中學讀書的時候，先生向我們說：『做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結尾一定也要好，收得好，方才有回味。』我們大家點頭領會。她繼續說道：『中間一定也要好——』還未說出所以然來，我們早已哄堂大笑。然而今天，當我將一篇小說寫完了，抄完了，看了又看，終於搖搖頭撕毀了的時候，我想到那位教師的話，不由得悲從中來。」寫作人【註】最大的焦慮有二：一是文思閉塞，腦袋空空如也，無法下筆。所以，外國作家千叮萬囑有志者要培養天天寫作的習慣，沒有文思也要亂寫，寧願寫完像張愛玲「撕毀」丟掉，就是為了防止文思閉塞。二是腦袋文思泉湧井噴，想出精采無比的意念，興奮地疾書， ...

（節錄）全文共1816字