學懂抵禦孤獨的侵略

這夜，窗簾把月色濾成一地暗綠；我在這個細小的房間終於開始第一次洗腎。自從通過護士長的小測驗，我便獲准把洗腎機帶回家中；同時，也須為此添置不少東西，醫院給我的清單中，包括血壓計、溫度計、電子磅、小摺枱、膠箱、膠布、消毒濕紙巾、酒精洗手液…… 療程十分簡單，護士已預先輸入資料，我只須開啟電源，放上藥水包，再把膠管接駁腹部的「中間喉」，按下「開始」，它便會自動運作，屏幕也會顯示藥水的去向──「注入、留置、引流」，每夜重複三次，10個小時便告「完成治療」。看着「完成治療」這幾個字，雖然我明白「治療」並非「治癒」，Home Choice只能協助腎臟排走毒素，然而，心理上還是覺得「身體像好多了」。假如 ...

（節錄）全文共883字