大家楊牧（上）

我亦忝為讀先生詩書文章長大者。「詩人是詩人，學者是學者。」一回先生在柏克萊的論文導師卜弼德（Peter Boodberg）教授如是告誡先生，那一天是1971年的某月某日，在柏克萊的天空下，陳世驤先生的追思會上。柏克萊以前，先生也寫詩也寫文，也叫「葉珊」；來到柏克萊念書念比較文學念中西古典，也叫「王靖獻」；往後依舊寫詩譯詩寫文章，典麗香火，不絕如縷，差不多半世紀來也叫「楊牧」。周前先生仙逝——詩人不死，只能逝者如仙。我想起先生某年一首《悼某人》，實實虛虛：「那一夜，據說，你也和常人/一樣遂被星火擊倒，乃通過樹影/和瓦稜曲線之類跌落於番薯園中/臉部朝下彷彿傾聽着某件偉壯的/傳說—劍與塵土⋯ ...

（節錄）全文共637字