我在醫院上課的日子

我終於在醫院「上課」了——當護士飾演老師，我這個腎衰竭病人就是學生。在這種一對一的授課過程中，老師第一課教導的是如何「駁喉」，即是我要學懂把身上那條「中間喉」接駁至腹膜透析機上的藥水喉管。雖然這個動作單一而枯燥，像是把筆套與筆頭接合般簡單，但兩者的分別在於「駁喉」前必須嚴格洗手、清潔、再消毒，如某個步驟出錯，或消毒不夠，便很容易引致「發肚」；「發肚」即是細菌走進腹膜引起發炎，要立刻入院做抗生素治療，否則會有生命危險。在我認識的同輩中，只有兩人因腎病離世——兩人同樣到北面的器官市場買腎替換，一人回港數年後因併發症而死，另一個換腎後推出手術室，麻醉藥未退，便停止呼吸，正好應驗那句充滿黑色幽默的電 ...

（節錄）全文共893字