2016-03-09 00:00
焦點人物 林艷虹
張達明 貫徹實驗精神30年
張達明的人生，就是不斷貫徹實驗精神。
修讀演藝期間已在校外演繹外國荒誕劇，後更創辦實驗劇團沙磚上，積極從事舞台編、導和演的工作。1995年與黃子華合作演出棟篤笑而被觀眾認識，跨進大銀幕。沒料到憑電影《買兇拍人》揚威海外，獲提名米蘭影展最佳男主角；又因電視劇《狀王宋世傑》的精靈大狀深入民心。
近年他專注talk show，即使2012年患上鼻咽癌，坐着輪椅也演出「坐篤笑」，其敬業樂業的精神令人佩服。他全新的棟篤笑將於本月公演，往日紮紮跳的「速龍」清瘦了，說話緩慢了。然而舞台內外都表現得一絲不苟，拍照時表情和肢體語言豐富，不改往日生鬼精靈。
訪問尚未正式開始，張達明向記者遞上《張達明舞台劇讀》之《偉大．虛空篇》和《香港人．情篇》兩本書，內容是他九十年代所創作的獲獎舞台劇，如《客鄉途情遠》、《亞Dum一家看海的日子》等演出劇本，全是美好回憶。他再向記者推介《沙磚上：實驗．組合．時代》一書，回溯八十年代至九七期間他在香港小劇場走過的路，特別叮嚀：「手上得一本，睇完記得還！」
說到張達明的青葱歲月，不得不提他和好友陳炳釗等人創辦的實驗劇團沙磚上，縱使不是他最紅的時候，卻是「人生一段快樂時期」。
作為首批香港演藝學院畢業生，張達明師承鍾景輝與毛俊輝，黃秋生是同班同學。學生時代他參加進念．二十面體的工作坊，認識了當時美國流行的新興劇場，迷上荒誕派戲劇大師Samuel Beckett。由於那時演藝學院沒有教授荒誕劇，校內沒有表演機會，於是他自己搞演出。
1988年畢業前，他和陳炳釗等人於城市劇場演出「文字、靜、重複」，包括6個翻譯及改編自Samuel Beckett的劇作。因為沒有錢，只簡單擺幾張椅子就表演。翌年沙磚上成立，首部作品是改編卡夫卡的同名小說《蛻變》。
那些年他結合戲劇研究和創作為目標，與沙磚上成員在藝術中心小劇場和城市劇場演出，滿座才幾十人。「記得有場演出，16名演員，9名觀眾，好到不得了。」他愜意地笑，讓人深深感受到他對舞台的熱誠。
研究過如何自戳不死
最近日本東京一名劇團男演員，為求演出逼真，在綵排時棄用木刀，改用仿真武士刀排練，不慎跌倒誤刺腹部，釀成悲劇。看似荒誕，在張達明眼中，演員有這種念頭不足為奇。「當然，不小心刺死是一個意外。」
他淡淡地說：「在我二十三四歲時，想過沙磚上其中一個演出，以紅色布作為布景，在台上講話時插自己一刀。我搵過所有醫學書籍，研究刀刺穿皮膚的距離、如何插在腸與腸之間可以不死……」
他何以想到用真刀？
他認真地說：「有這個想法是普遍的，你看電影birdman最後在台上死，這不是什麼藝術取向，而是個性面對矛盾和心理壓力。」他想帶出的是，表演藝術是一門哲學，舞台演出者透過一滴血、一件武器深化表達背後訊息和感受。但問題是台下的觀眾有共鳴嗎？不排除有些人純粹hea住來看表演，未必切身感受到演出者的背後用意。「所以最後沒有做。（將來呢？）不知道。」
慶幸這一刀未插在他身上，否則沒有日後舞台上的「速龍」、「金毛校草」及電視熒幕的「金牌大狀」。近年張達明全情投入跨媒體創作和表演工作，棟篤笑是重點之一。「電影要與人合作，經過太多申請、安排，令人無癮。棟篤笑和舞台劇相似，租場有位就做，無大場便做細場，自己度橋便上台。可能我性格比較自我，不能與太多人溝通，這點跟黃子華相似。」
只做棟篤笑會變乞兒
黃子華是他伯樂，對方曾在港台做《性本善》編劇，從演藝學院發掘張達明擔任該劇第1集男主角。「當時我未做棟篤笑，子華看過我的舞台演出後覺得好睇，話不如一齊度橋。我第一個反應：『嘩！』相當興奮，之前我是買飛睇佢的。」
1995年兩人拍住上做「棟篤笑雙打之玩無可玩」，令張達明初露鋒芒。之後他和黃子華、吳鎮宇做「鬚根Show」、在香港藝術節演出「張達明一咀Show之蓄意縱火」、與吳君如合作「兩篤笑」等。「我從來不會比較哪個好不好，梵高也不會幅幅畫都好。不過，『鬚根Show』第2集有不好的地方，就是太多音樂，變得太感性。但整體並非不好，我們很少見鎮宇唱歌、子華扮女人。和君如合作的『兩篤笑』好壞參半，有人嫌不好笑，但有人覺得新鮮，未見過男女棟篤笑，由女性角度講性、講自己感情經歷。其實事前我花了許多時間哄君如，求她、打動她演出。她第一晚完成後就喊，覺得自己做得唔好。」
源於美國的棟篤笑，是當地一種主流的娛樂方式，可是在港發展至今差不多20年，真正踏上台板演出的卻寥寥可數，先有黃子華，然後有林海峰、森美等人。
張達明慨嘆：「香港的棟篤笑文化比想像中發展得慢，香港地下棟篤笑我有聽過，最早期在灣仔新鴻基中心一間酒吧，由幾個洋人搞，每個星期六晚開一至兩場，做完便算。外國不同，Jim Carrey年輕時有做棟篤笑，未紅時被人拍低記錄了，香港似乎很少記錄，沒人知道這是一個行業。除非紅到芝See菇Bi或某個導演……因為食藥忘了他的名字（訪問後他WhatsApp補充：鄒凱光），一開就有人知道。」
他指棟篤笑困難在於創作，而創作的困難在於對世界的看法。「搞一次棟篤笑花很多精力，租場地搵贊助，過程好玩但蝕錢，工作量與收入永遠不成正比。一個artist剪兩個綵，兩日就賺到這個價錢，棟篤笑由構思到事成差不多半年，在香港，如果我主力做棟篤笑，一定變乞兒！除非是子華。」
他認為棟篤笑內容以表達生活為原意，只是生活中有太多政治元素，無可避免談及。「如美國言論自由大，講得最多的是種族矛盾、戰爭、槍械管理、同性戀，什麼都講得，說粗口太自然。現在香港多的是與內地遊客出現的問題。如果在印度，會講階級分布、出生與金錢的極端化、政治活動和選舉造勢等。」
不知將來狀況重病人
即將舉行的「達ming x農夫《已經爆咗》棟篤唱」（3月26至27日，伊利沙伯體育館），他稱基本上除了社會議題，也有自身經歷如講愛、家庭、醫病等題材，分享這幾年的感覺。這是繼2014年後再度與農夫合作。「我一直想嘗試好玩的事，早前已經構思與年輕人合作，如rock住講棟篤笑。上次和農夫各有各做，今次共同創作，過程是一大突破。不知道反應如何，但我重視創作過程，不是因為某個人那排紅，又有人贊助便開show。」
他自言現在「只是一個不知道將來狀況的重病人」，身體未完全康復。「治療鼻咽癌的副作用是會手腳麻痹，好多戲拍不了，不是好多導演願意你只坐着客串，所以現時手上沒有接戲。最簡單是度橋、寫劇本。」
他說身體狀況永遠不在自己和藥物的控制範圍之內，因此亦不能擔心太多。「我想身邊的人不用太介懷，亦毋須經常提及病，當正常生活便可。慶幸我是靠把口搵食，上次我『坐篤笑』，坐輪椅講沒問題。」
只要能上舞台，不管站着坐着亦不願退場，直至帷幕落地，他笑言：「作為一個公眾人物，我希望鼓勵大家，當大家沒有選擇，惟有選擇態度樂觀，繼續尋找愉快。不是人人有能力、有緣分找到一個與你相處一生的人，激情又好什麼也好，找個令你愉快的人，等於揀個好看的棟篤笑，是很重要。」
場地：問月酒店
撰文：林艷虹
攝影：陳縱宇
部分圖片由受訪者提供
