提米蒙紅房綠林黃沙海

摩洛哥、突尼西亞和阿爾及利亞這3個北非法語系的國家中，以阿爾及利亞最不為人所知。前兩者的旅遊業十分興旺，阿爾及利亞相對而言遜色。但事實上，以國土面積計，阿爾及利亞比她這兩個北非鄰邦大得多，她甚至可與美國的大小相比，更是前殖民宗主國──法國──面積的4倍。

北非與南歐只有一海（地中海）之隔，十九世紀初，阿爾及利亞便是法國闖入北非伸展其殖民魔爪的第一站，阿國淪為法國殖民地130年（1830至1960年），而且經歷了長達6年的慘烈戰爭，才於1960年擺脫殖民統治的枷鎖，成功獨立。

這個曾經被法國人視為另一個美麗家園的遼闊地域，為什麼教人如此着迷？可能是那獨一無二的撒哈拉！

阿爾及利亞八成半以上的土地都屬於撒哈拉的範疇。阿國北部是地中海南岸，越過海岸地帶，便漸次進入內陸荒漠。撒哈拉這個世界最大的沙漠，從東至西橫跨非洲大陸北部，阿國中南部地區可說是撒哈拉的腹地。要感受天地之廣漠、人類之渺小，非此處莫屬！

樸實無華

城市人對沙漠有什麼想像？應該是綿延的沙丘、鋪天蓋地的沙海吧，我就是帶着如斯想像前往阿國，希望親睹撒哈拉。阿爾及利亞朋友向我推薦阿國中部綠洲小鎮提米蒙（Timimoun），雖然它只屬二線旅遊點，但準不會教我這位遠方訪客失望。

經朋友輾轉介紹，我住進提米蒙人家裏。碰巧是伊斯蘭齋戒月，主人家依然熱情地為我安排活動，讓我得以欣賞大漠瑰麗多彩的景致和體會綠洲的人文風情。

大漠裏的綠洲不少，提米蒙卻有其獨特之處。像人體左右兩片肺葉，阿國境內北至中部東西兩處地區，躺着由無數沙丘組成的浩瀚沙海，分別稱為Great Western Erg及Great Eastern Erg。

提米蒙正處於西部沙海的南端，而且有「紅色綠洲」的稱號。鎮上低矮的樓房一律用混以麥草的紅土建成，鮮而不艷，樸實無華。紅房以外，還有綠林，是大片生命力充沛的棕櫚林，勇敢地守在小鎮的邊緣，阻擋大漠滔滔黃沙的侵襲。想像一下，紅房、綠林、黃沙構成一個多麼色彩分明而又和諧的畫面！

提米蒙雖小，卻歷史悠久。真巧！接待我的家庭戶主Houcine便屬於小鎮其中一個最老的家族。

據他介紹，祖先於十世紀從摩洛哥遷徙至提米蒙，鎮上最古老清真寺的首任教長即來自其家族，而且代代相傳，儘管時移世易，家族中總有人擔任教長。

齋戒月過後的開齋節，按照傳統，穆斯林探親訪友，喜氣洋洋。自然，我也隨着Houcine一家往鎮上的舊區探望其家族的長輩。老區環境昏暗，無數的狹巷曲道構成一個迷陣，卻難不到Houcine，他領着我們左抹右拐，穿巷過道，一戶又一戶地拜訪其他人，讓我感到節日的喜氣中增添了家族的溫情。

荒村廢墟

Houcine是醫療輔助隊成員，他帶我往鎮上唯一的醫院，也是他工作的地方參觀，並向我介紹他的同事。眾人都很友善，其中有幾位女醫生來自首都阿爾及爾和北部其他城市，她們見到我這位遠方訪客，便熱情地邀請我往家中作客，奉上美食和漂亮的紀念品。

醫生之外，家庭主婦同樣熱情好客。Houcine的鄰居邀請我去喝茶，雖然彼此間存在語言隔閡，但是，主人家和善的笑容，並送贈親手編織的精美毛線籃子作為紀念品，足以表達她的心意。

Houcine的妹妹也同樣邀約，自然美食和禮物齊備，最教我意想不到的，要算Houcine的堂哥，是位長輩，在我臨離開提米蒙的一日帶着燦爛的笑容來訪，原來他要送我一大袋當地手工藝品，好讓我拿回香港贈與親朋好友。此刻，我不禁問自己，誰富有？誰貧窮？

小鎮之內洋溢着溫情暖意，綠洲之外又會有什麼景致？

有水源的地方才有生命，地下水養活了大漠的居民。在提米蒙的周圍就有好些村落，村民靠着地下水從事小規模耕作維生；茂盛的棕櫚樹護衞着一塊塊田畦，原來可以是撒哈拉的一景。

又有不少建在土丘上城堡似的荒村廢墟，不只有高大的圍牆環繞，且有用以俯瞰周遭的高樓，可以猜想這些村落荒廢前該是自給自足的社區。為數眾多的荒村當中，竟有經歷了數百年歲月洗禮的古蹟，還吸引到聯合國來修復，試圖保護大漠裏的人類文化遺產。

天蒼地茫

有生就有死，提米蒙的墓園深深吸引着我。位於小鎮周邊，不用圍欄，沒有標誌，只有一群疏疏落落的石塊豎立在光禿的沙地上，充當墓碑的石塊甚至不記名字，間或有破舊的陶罐相伴。我在提米蒙拍下的諸多照片中，墓園一張是我的最愛：簡單的墓葬，天蒼蒼、地茫茫，人生匆匆數十年，在悠遠遼廓的時空裏，算得上什麼！

早些年，我在法國修習法文的年間，曾經在店裏看到一種叫「沙漠玫瑰」的裝飾品，是由礦物質形成、粉褐色、狀似玫瑰花朵的結晶體，非常特別，展現出不沾人工雕琢的自然美。初次看到的沙漠玫瑰，立時在我心坎裏留下了深深的印記。相隔多年，我在提米蒙竟然遇到一直惦念的玫瑰！

提米蒙的北面有個鹽沼，幾百年前，那裏是個鹹水湖，湖水逐漸乾涸後形成鹽沼。就在鹽沼邊上的一處地點，礦物質的結晶體混和沙子，搖身一變，變為一朵一朵或大或小、形態各異的「玫瑰」──大自然的鬼斧神工，又一次得到證明。

沙漠玫瑰隱居大漠深處，難得遇見。與玫瑰重逢是我在提米蒙最為欣喜的事情，我選了兩枚嬌小的，小心翼翼捧回香港，放在書桌顯眼位置，彷彿玫瑰可以減輕我的思念。

旅遊資訊

1. 香港居民往阿爾及利亞需要簽證，香港沒有阿爾及利亞使館，可往阿爾及利亞駐北京大使館申請旅遊簽證。

2. 飛行路線：香港飛阿爾及爾可在中東或西歐轉機，航行時間約15小時。阿爾及爾再飛提米蒙約3小時。

3. 提米蒙位於Adrar州Gourrara地區。

撰文、攝影 : 雅爾德

提米蒙 紅房綠林黃沙海