【本刊記者黃愛琴】哈金（本名金雪飛）被譽為是「最會用英語講故事的中國人」。生於東北，當過五年解放軍，這位美國華裔小說家在二十歲前不懂英語，後來竟一口氣奪下美國文壇兩個殿堂級獎項──國家書卷獎及福克納獎。他後發先至的秘訣，是苦學英語，卻不被英語綁架。
一般人追求「地道英語」寫作，哈金卻反其道而行：「我不追求標準英語，因為標準英語跟當地美國人、英國人沒有區別。」他指出，作家要形成一種獨特的文筆風格。在他的小說中，主角都是中國人，因此他會不時引入「翻譯腔」，令語言更加新穎、有活力。
例如在英語中，「breadwinner」是形容家庭經濟支柱，哈金卻會寫作「ricewinner」（米飯班主）；「son of a bitch」是俗套表達，他換成「son of a tortoise/turtle/rabbit」（王八蛋/龜兒子/兔崽子）。
又例如「With money you can hire the devil to grind grain」（有錢能使鬼推磨），其實英文當中也有類似意思的地道諺語，但他故意用「中式思維」翻譯，呈現華人使用英語時的幽默感。
「當地人會覺得，這不是翻譯嗎？其實不光是翻譯，也是故意把外來詞彙輸入到英語中。」哈金認為，「翻譯腔」用得好，不僅是非母語作家的競爭優勢，也可以令英語更富生命力與魅力。
這一招，他偷師自俄裔美國作家納博科夫（Vladimir Nabokov）。納博科夫是二十世紀公認傑出的小說家，他在作品中不時加入雙關英語，刻意用上錯誤口音，反映新移民、流亡者在美國艱難的生存狀態。
身為移民作家，哈金很早就意識到，想在美國文壇生存，不僅需要努力與運氣，更需要策略。「移民一定得啄磨出來要怎樣生存。」
訪問中，這位過來人一再語重心長勸誡，寫作一定要用第一語言，盡量不要轉換，「因為那個繞的路太長了！」而且，還荊棘滿途。
張愛玲敗給「險惡時刻」
成名前，哈金幾乎每天被退稿。為免影響胃口，他與妻子約定「吃飯前不檢查信箱」。他的頭三本小說都由小出版社出版，初版都在一千五百到三千本之間，「想賺錢根本不可能！」對於作品，他有高要求，長篇小說往往會修訂到30次之多。
成名後，他嚐到英語文壇對「非母語」作家的打壓。「寫出名堂也是一個問題，因為本土文化對外來文化有牴觸。」具體來說，就是「一個外國人寫得好，甚至比本土好，本土作家有些不服氣，千方百計給你壓制這本書。」
「作家的險惡時刻（a sinister moment）。」他用這個詞來形容那些突然而至的「拳頭」。
在今年出版的著作《湖台夜話》中，他舉例張愛玲就是險惡時刻的受害者。在第一部英文小說《秧歌》成功後，外界對她寄予厚望，並且有各方的嫉妒，這時張並沒有「抓住勢頭」，第二部英語作品《赤地之戀》出版後水土不服，遭遇惡評，出版商棄而遠之，導致她的英文寫作一蹶不振。
原文請閱12月份《信報財經月刊》
