生命的誕生非常奇妙，香港中文大學醫學院婦產科學系主任及教授梁德楊對此感受特別深。看着胚胎逐漸成形，長出重要器官，發展出五官和四肢等，無論看過多少次，他都同樣感動。
然而胎兒健康發育並非必然，還未出生，可能就因為各種發展的缺陷而無法存活，為此梁德楊研究胚胎學多年，引進不少創新療法，成功救回許多胎兒的性命，他深信，自己做的不只是幫助一個胎兒，而是幫助了整個家庭，無論多辛苦，都樂在其中。「我們所做的很微小，但對父母或家庭來說都是很大影響。可能他們唯一順利懷孕的機會只有那次，如果胎兒救不回，可能很難再懷孕。」
梁德楊仍記得當初接觸婦產科時，看到生命演變的感動，那份感動，到今天仍延續。信奉基督教的他，一直見證着神創造之奇妙。「生命是很神奇的，一粒非常小的精子和一粒非常小的卵子，拼合成細胞，再演變為一個胚胎，再由一個平面的胚胎如摺紙那樣，摺成一個立體的胎兒，再長出頭、手、腳，整個過程都很神奇，當中也有很多基因的交錯影響不同發展，最後到適當時間就作動瓹出來。」

今天熱愛醫學工作的梁德楊，從小的志願是做建築師，中學時在播道醫院做兼職的經歷改變了他一生。他在接待處工作，有天遇到一對父母帶着溺水的小朋友求診，孩子只有幾歲，梁德楊陪伴那對父母到急症室，最終還是搶救失敗，目睹生命的離開，他受到撼動，想到如果能拯救生命，才是更有意義的事情。
挑戰性強
考進中大醫學院後，他婦產科的成績最好，也特別享受這門專科的工作，因此選擇繼續進修。「我最喜歡的是手作的東西，外科比較適合，而婦產科比外科更特別的是需要面對很多緊急情況，幾秒鐘和幾分鐘內的決定隨時影響生死，很有挑戰性。我比較能受壓，比較決斷，也可以小心評估風險，膽大心細。」
但從事這門專科，常要面對許多突發情況，「明明母親很健康，生產完卻大出血，有生命危險，要馬上急救。」許多分娩併發症都無法預測，例如母親如患上妊娠毒血症，會因為血壓太高而爆血管、抽筋等，又例如是肩難產，孩子的頭生出來了，肩膀卻卡在盆骨，有如半天吊，如果不能在數分鐘內完成生產，孩子就會缺氧，導致腦癱甚至死去。「如今比30年前進步很多，例如有超聲波檢查孩子大小，控制母親的糖尿病，避免孩子不要過於肥大，減低肩難產的發生，但仍有些是無法預測的。」
從前處理類似個案，都只是靠人手伸進陰道處理，容易給嬰兒帶來損傷，「技巧要掌握得好，不然很容易弄傷神經線或弄斷嬰兒的手臂骨。」為此他研究出改良技術，用幼長的鉗子把索帶穿過嬰兒腋下，借力旋轉肩膀快速地把嬰兒拉出，比較容易操作，對孩子也相對安全。
這些年來，他救助過許多胎兒，更是中大醫學院胎兒醫學組主管，那是全港最集中做胎兒手術的地方。胎兒要做手術並不常見，而通常都是很危急的。他們最常做的是為患有雙胎輸血症的雙生胎兒進行激光手術。雙胎輸血症是雙生胎兒的胎盤上有相聯繫的血管導致，「一個胎兒的血會透過臍帶經過胎盤去到另外一個胎兒的身體裏面，供血的胎兒貧血，受血的那個又會因過量的血液而負荷過重，兩個孩子都有生命危險。」他們會透過胎兒鏡用激光將兩者連結的血管燒斷，希望同時救回兩個孩子。
而當雙生胎兒其中一個出現問題，有時需要進行「選擇性減胎」手術，中斷其中一個孩子的性命，才能保存另一個，「當一個胎兒有病，可能是發育不良、畸形、心臟問題，有機會在子宮裏突然離世，另一個與其有聯繫的胎兒也會受影響，可能腦部受損乃至宮內死亡。為了保護正常那個，我們唯有先發制人，先切斷其臍帶，令他不會影響正常那個胎兒。」
有使命感
要在胎內進行手術，需要分毫不差， 十二三周的嬰兒，臍帶只有1至2mm，要用最幼的儀器，手也要很穩定。梁德楊表示，胎兒醫學這門學科發展不足30年，最初手術風險仍很高。「從前的手術是要剖開母親的子宮，取孩子出來，再放回裏面，對母親的創傷很大，不但生產時（子宮傷口）有機會裂開，對孩子來說也很危險。」
但近年微創和超聲波技術發展起來，加上各種基因檢測技術幫助，有問題的胎兒可得到更好的治療，宮內手術也能用內窺鏡或胎兒鏡去做。「那是很幼的，直徑約1或2毫米，穿過肚皮進入子宮，能看清楚胎盤再幫孩子做手術。另一種則是隔着肚皮透過超聲波看孩子的影像，再用儀器刺入孩子的身體做些簡單的手術。」
雖然技術改進提高胎兒存活率，但也有不少例子是無法救回的，有時胎兒因為感染病毒製造不了紅血球而貧血和水腫，要進行宮內輸血手術，將針插入臍帶靜脈灌進紅血球，最小的病例是17周的胎兒，臍帶靜脈只有1至2mm粗，「要逐點輸，不能快，最後胎兒得到補充紅血球後成功捱過病毒感染期，自行重新製造紅血球，順利足月出生。但也有另外一個案例，同樣是17周，情況已很差，血管太幼連針也插不進，只能直接插入心臟去輸血，最後雖然成功，但數天後仍捱不住在宮內死亡。」
曾有年紀大的母親經歷多次流產後才順利懷孕，卻發現胎兒有橫膈膜穿洞的問題，肝臟腸臟會湧上去壓住肺部，使肺部發育受限以致出生後無法存活，父母希望能保住胎兒性命，梁德楊於是採用近數年才發展的新技術，放一個小球進胎兒氣管，再充氣塞住，希望製造壓力讓肺部膨脹，頂住外來壓力，從而成長，「不做手術，死亡機會是90%，做了成功機會也只有40%至50%。」最後胎兒在手術數周後出生，醫生把球囊取出後，孩子的肺部運作正常，其後再接受外科手術成功修補橫膈膜，順利存活，收到父母傳來孩子能健康成長的照片，他也覺得很感動。
他表示，進行宮內治療很講「膽大心細」，不只是因為胎兒細小，手術需要分毫不差，否則隨時危害性命，也很講求術前的細心觀察和檢查，以及跟父母的細心溝通。「我們要有使命感，而非英雄感，不要以為自己好叻好巴閉，做這些手術經常是失敗比成功多，不要怕失敗，而是將每次手術當成學習，提升技術幫更多人。」
美國、歐洲等擁有龐大人口和資源，胎兒手術能集中在一兩所醫院做，在大量案例中建立經驗，香港雖然有相關技術，但案例有限，就算是較常見的雙胎輸血症，一年只有十多個案例，因此要更長時間才能完成訓練。梁德楊當初也花很多時間鑽研，加入新成立的胎兒醫學組不久，主管就轉投私家醫院，他也因此正式擔上重任，靠不斷參與學術會議，看外國醫生的手術錄像，向他們請教和參觀手術中心，才掌握當中知識。「很多時都是講基本功，擅長做超聲波影像檢查、操作腹腔鏡等，就能容易單靠觀察掌握技術。」

堅守公院
這些年來，他堅持在公立醫院工作。2007至2010年間大量內地孕婦來港產子，不少產科醫生轉投私家醫院賺更多錢。同時公立醫院人手短缺，床位經常爆滿，工作辛苦，朋友都勸他轉投私家醫院，賺多些錢讓家人過得更舒適，但他沒有動搖，「我覺得在公立醫院可以做更多高風險的東西，更有挑戰性和有趣，在這裏能幫助更多母親和孩子。」

為了讓本地孕婦獲得更好服務，他更牽頭和一眾產科醫生在2011年成立香港產科服務關注組，發起聯署要求政府控制內地孕婦來港分娩，最後政府也推出多項措施限制配額，慢慢才恢復正常。
在這個範疇多年，他不斷學習，尤其過去10年基因分析技術突飛猛進，從前不明白成因的病，如今找到了源頭，「發掘新知識的滿足感比銀行多幾個零的滿足感更大。我覺得每天都在上漲，不是荷包漲了，而是腦脹大了。」
一邊看病一邊研究教學，還要兼顧行政工作，休息時間很少，幸而家人很支持他，尤其太太很體諒他不定時的工作時間，「有時在睡夢中也要突然醒來趕去醫院」。他強調，從事這門專科不能怕辛苦，「每個案例都是很趕急，突如其來，不能說今天約了人不去，否則你就錯過了學習的機會。」

撰文：張綺霞
[email protected]