文革時期,中國藝術家為政治服務,沒有個人意志;文革結束後,整代人戮力追逐知識和思想。作為高考恢復後、四川美術學院七七級的畢業生,周春芽遠赴德國留學,八九年回國後,堅持走自己的藝術路,今時今日已經自成一家。貴為當代中國藝術大師,周春芽毫無架子,對於不堪回首的往事也暢所欲言。--本刊記者許創彥
藝評家陳默曾經評價「我沒見過10年時間,價值翻200倍的樓和股票,但我見過10年翻了200倍的藝術品,比如周春芽的油畫」。不過這位「五十後」看淡數字遊戲,擲地有聲道「一個優秀藝術家不會被市場掀着走」,而他在半世紀前,甚至「不知道藝術可以賣錢」。
專畫毛主席
他明言自懂事以來,國內藝術家已經是不自由,「莫說我們還小,即使大藝術家,也難保獨立思考」。軍隊管藝術不在話下,作品沒有自己想法,要迎合政治需要。畢業後,周春芽首先被分配到成都市美術社,任務便只有一項──畫巨幅毛主席肖像,放在各單位的禮堂。
不過,他還得多謝毛主席。皆因畫毛主席的嘴唇,「唇色」規定用最貴的「佛山銀硃」紅色,其他顏料只要幾毛錢,這種卻足足兩塊多錢。在物資匱乏的年代,周春芽巧妙「偷薄」毛主席的唇,節省了的顏料,後來竟然足夠他在美院用四年。
「自己沒膽量到前面對抗,但我回來了、看見了、經歷了,也是好事。」他說:「藝術家其實很渺小,沒有千軍萬馬,只有一支筆。以前中國很封閉,我在德國三年,比較理解當代藝術,我想中國還是需要人,改變這種面貌,哪怕是小事情。不同人有不同形式,但總方向還是想社會進步。」
相對的自由
周春芽經常說自己「運氣好」:「文革結束時我還年輕,但老師們卻很吃虧,已經四五十歲,思想都根深蒂略。」十年浩劫埋沒多少天才?「生不逢時啊!」所以他也經常對年輕藝術家說:「珍惜這個年代。哪怕你很聰明、有才華,沒有對的社會、好的經濟,藝術家出不來!」「今天中國藝術家基本自由,但自由是相對的,現在環境更複雜,困難既有政治,也有經濟,甚至社會,競爭很大。」昔日社會封閉難擋人們追求自由,今天國家發展一日千里,周春芽反而擔心國人精神萎靡,「掙錢很容易,錢是沒止盡,政府若不注意精神文化,人們不知怎樣生活,將會非常危險」。
原文請閱5月份《信報財經月刊》